O rosto que não lembro

O inverno estava chegando.

Ainda não era o inverno de verdade, mas já dava para senti-lo no ar. Os dias ficavam mais curtos, a luz mudava mais cedo do que de costume e, na rua, as pessoas começavam a andar mais depressa.

O inverno estava chegando.

Eu passava por uma rua que conhecia bem quando uma pessoa me cumprimentou.

«Oi, como você está?»

Parei por um momento. Olhei para ela. O rosto me parecia conhecido, quase tinha certeza de já tê-lo visto, talvez muitas vezes. Minha mente procurava alguma coisa — um nome, um lugar, uma situação — como quando você tem diante de si os pedaços de uma fotografia rasgada e tenta juntá-los novamente.

Mas a imagem não se recompunha.

Sorri, respondi ao cumprimento e continuei meu caminho.

Um pouco mais adiante aconteceu de novo. Outra pessoa me cumprimentou com naturalidade, como se cumprimenta alguém que se conhece há muito tempo. Mais uma vez procurei dentro de mim. Quem era? Onde eu a tinha encontrado? Tínhamos trabalhado juntos? Éramos amigos?

Nada. Havia apenas aquela sensação estranha: saber que aquela pessoa fazia parte da minha vida e, ao mesmo tempo, não conseguir mais encontrar o ponto exato onde colocá-la.

Um rosto conhecido, mas sem mais um nome.

Enquanto caminhava, comecei a pensar em quantas coisas eu tinha feito. Lugares, pessoas, trabalhos, viagens, dias que um dia devem ter me parecido importantes. Quanto disso eu realmente conservava?

Às vezes tenho a impressão de que existe um vazio na minha memória. Não sei dizer quando apareceu. Talvez depois de um período em que não estive bem. Talvez depois de um daqueles momentos em que a vida coloca diante de você algo que não estava previsto. Talvez tenha chegado devagar, sem que eu percebesse.

Ou talvez — gosto de pensar assim — minha mente tenha espalhado certas lembranças, quebrando-as em pedaços como aquela fotografia, quase para não me fazer sofrer demais. Talvez não fosse apenas esquecimento. Talvez também fosse uma forma de me proteger, de carregar o peso aos poucos, em vez de tudo de uma vez.

Há anos nítidos e outros envolvidos em neblina. Pessoas das quais reconheço os traços, mas não o nome. Outras das quais lembro o nome, mas já não consigo enxergar bem o rosto.

A vida nem sempre apaga tudo de uma vez. Às vezes leva alguma coisa aos poucos — um nome, uma voz, um lugar, uma conversa. E você só percebe quando alguém encontra você, sorri e chama pelo seu nome como se entre vocês existisse uma história inteira.

Você sorri também. Mas, por dentro, ainda está tentando entender qual.

Algumas lembranças ficam, mesmo quando já não conseguimos recompô-las.

Enquanto isso, o inverno continua se aproximando. E talvez seja justamente isso que me assuste um pouco: não o frio, não os anos que passam, mas a ideia de que, junto com o tempo, também possam ir embora algumas das pessoas e das coisas que vivi.

Tive uma família bonita. Já não vivem todos sob o mesmo teto, mas continuam sendo as pessoas mais queridas da minha vida — isso nunca mudou e não vai mudar.

Trabalhei, conheci muita gente, tive satisfações e também decepções. Momentos felizes e outros mais difíceis, em que sofri sem entender muito bem por quê.

E depois existem eles. Dois amigos que carrego dentro de mim de uma maneira diferente de todos os outros. Um eu sinto à minha direita, o outro à minha esquerda, como se ainda caminhassem ao meu lado. Eles me acompanham, me aconselham, me tornam melhor — ainda hoje. Não é preciso dizer mais nada sobre eles. Quem viveu algo parecido entende sozinho.

Não sei bem em que estação estou. Talvez no outono, talvez no inverno que realmente se aproxima. Sei que será mais pesado para mim. Mas faço brincadeiras, conto piadas, rio um pouco de mim mesmo — isso serve para me animar, para me fazer rir antes de pensar demais.

Um dia, talvez, eu me sente ao lado de alguém. Vamos conversar como se conversa com um velho amigo. E eu não vou saber quem é.

Na rua, outra vez, alguém vai me parar. «Como você está? Vi sua esposa, seus filhos, está tudo bem?» Vai falar comigo assim, como se fala com alguém que se conhece há uma vida inteira. E eu vou responder, sorrir, dizer alguma coisa educada. Mas dentro de mim não haverá nada. Nenhum nome, nenhum lugar, nenhuma história voltando à superfície.

Não acredito que tudo vá voltar. Alguns pedaços vão permanecer onde estão.

Aquilo que hoje não consigo dizer fica ali, suspenso. Não espera voltar. Apenas fica ali.

Talvez a memória não seja apenas aquilo que conseguimos contar. Talvez alguma coisa permaneça mesmo quando já não sabemos dar um nome a ela. Como aquele rosto encontrado na rua: sei que eu o conhecia, mas já não sei de onde.

E talvez eu nunca mais saiba.

Mas, por alguma razão, enquanto sigo em frente, sinto que uma parte de mim ainda se lembra — mesmo fragmentada, mesmo sem conseguir se recompor.