La femminista e Dante

GB, non ti è mai capitato che la tua amata ti dicesse:

A me è capitato il contrario.

Mi è capitato con una femminista che, quella sera, non voleva sentire scuse.

Voleva usare il mio Dante.

E ti giuro: non è roba per deboli di cuore.

Mi chiama lei. Voce strana, tirata. Dice che ha bisogno.

Io, fesso, ci casco.

Vado.

Parliamo. Un po' piange, un po' sospira. Poi, di colpo, cambia voce — come se qualcuno avesse girato un interruttore.

Mi poggia la testa sulla spalla. Io comincio a sentire la pressione salire, ma tengo botta.

Poi mi scappa la pisciata.

Vado in bagno, apro la zip, tiro fuori Dante — sì, lo chiamo così, perché non sarà di marmo, ma quando è in forma sa il fatto suo.

Sto lì che scarico la tensione.

Entra lei.

Senza dire una parola.

Guarda dritto nel mirino, occhi fissi.

E mi spara in faccia:

Così.

Niente introduzione, niente se, niente ma.

Un'ordinanza. Un comando.

Tipo: «Fallo e fallo bene, o sei fuori.»

E io lì, con Dante che nel frattempo, invece di salire, cominciava a contemplare il Purgatorio.

Dante. Quello vero.

Avevo ancora i pantaloni alle ginocchia e la vescica a metà, mentre nella testa mi partiva il panico:

E se tira fuori il metro?

E se ha un calibro digitale per misurare la circonferenza?

E se accende il cronometro e pretende dodici minuti netti di ritmo costante, con variazioni di profondità e chiusura col botto?

Già la vedevo con la penna in mano a compilare il verbale:

Nome maschio: Caio
Strumento: Dante
Condizioni generali: Presentabile, ma incerto
Durata: Deludente
Coinvolgimento emotivo: Assente
Orgasmo: Latitante
Giudizio finale: Prestazione insufficiente. Rispedito al corso base di educazione sentimentale.

GB, ero sudato.

Non per il calore del momento.

Perché quella non era una donna: era un comitato tecnico dell'ONU.

E io, in quel bagno, mi sentivo come un volontario alla prima missione in zona di guerra: mal equipaggiato e totalmente scoperto.

Così, pantaloni su, sguardo basso, le ho detto che dovevo correre a dare da mangiare al gatto — che non ho — e sono scappato via.

Con la ritirata strategica, la dignità sotto le scarpe e la pipì a metà.

GB, ascoltami bene: quella sera mi sono raccontato che certe donne non vogliono più essere desiderate, ma solo ottenere una prestazione — un curriculum, un atto politico del pene.

Comoda, come teoria.

Mi teneva pulite le mani.

Ma la verità, GB, è più semplice e più scomoda: quel verbale l'aveva già scritto lei, prima ancora che entrassi in bagno.

Io ci ho solo messo la firma. In bianco.